Иногда такой ужас охватывает – вокруг столько людей, все чужие, ничего о них не знаешь, а они чего-то от тебя хотят... Похожее выражение явственно читается в глазах Рикмана (Алекс Хьюз). Мол, оставьте меня в покое! Что вам от меня надо?
И если у «Снежного пирога» есть главная идея, то это точно не аутизм, несмотря на пугающе правдоподобную Сигурни Уивер (Линда), и уж тем более не тема «одинокий мужчина в маленьком городке, где много одиноких женщин», хотя Кэри-Энн Мосс (Мэгги) – именно такая женщина, которую хочется встретить в канадской дыре под смешным названием «Wawa». Величественные канадские пейзажи, ради которых главный герой предпочёл поездку на машине, остаются декорациями, про которые быстро забываешь. Всё внимание приковано к уютному и защищённому пространству сцены. К людям. К тому, ради чего всё это затевалось.
Вот ведь парадокс получается: чтобы узнать человека, надо какое-то время прожить рядом с ним, увидеть его – в деталях и подробностях, включить его жизнь в свою, а в результате измениться самому. И уже не понятно: кто кого исследовал: англичанин – странную женщину, которая обожает порядок, снег и всё блестящее, аутистка – чужака, забредшего к ней в дом, красавица-соседка – мужчину, который ей просто очень понравился. «Снежный пирог» похож на тот вид повседневного детектива, в котором приходится жить каждый день. Расследуешь чьи-то чувства, подробности биографии, мотивы, желания, но не ради ответа, а ради самого человека.
Причина, по которой Алекс попал в тюрьму – лишь верхний слой этого расследования. Сюжет сплетён из таких «детективных линий», порой забавных, порой трогательных и печальных. Сообразно концепции, картинка складывается лишь в финале, давая ответ на все «зачем» и «что это значит». Можно больше никогда не встретить этого человека, но если удаётся хоть немного понять его и одновременно понять себя, значит, какой-то отрезок жизни прошёл не зря. Даже пейзажи за окном машины становятся ближе. Алекс оставил в Ваве частичку себя, вдумчивый зритель тоже в чём-то измениться. Например, иначе будет относиться к незнакомцам, которые подсаживаются в кафе с вопросом «У вас не занято?»
Случайные попутчики и незапланированные встречи и есть то самое настоящее, что постоянно ускользает. Безумные выходки Линды оказываются вершиной искренности, а её слова о смерти – это такое пугающе честное отношение к реальности, которое, наверное, доступно только «чудакам». В «Снежном пироге» аутизм не вызывает ни отвращения, ни скуки, ни раздражения, героиню Уивер можно принять и полюбить со всеми её «тараканами» – точно также, как относишься с странностям близкого человека.
«Снежный пирог» в первую очередь о понимании, о тающей ледяной стене, которая защищает не только от боли, но и от любви. Здесь вообще много чистых и незамутнённых, как свежевыпавший снег, эмоций – хохочешь, грустишь и порой замираешь вместе с героями. Вживаешься в них. Прыгаешь на батуте. Чувствуешь неловкость и облегчение Алекса, когда он «неправильно понял» Мэгги. Злишься на нетактичных и таких «правильных» соседей. Слушаешь музыку, читаешь наброски и черновики человека, которому никогда уже не исполнить свою мечту.
Что-то очень банальное – из тех банальностей, которые рано или поздно приходится пропускать через себя. «Прошлое – воспоминание, будущее – фантазии, а живём мы только в настоящем». Или «Люди разные – как снежинки – и нет ни одной непохожей». Кажется ерундой, пока не осознаешь, что это и про тебя тоже.