≪ СПИСОК РЕЦЕНЗИЙ Kaiba НА ГЛАВНУЮ ≫
Ты в ответе за тех, кого полюбил

«КАЙБА»

ТВ-сериал ~ 2008 ~ 12 серий
авторский состав
кадры
«Что такое человек?» – вопрос банальный до неприличия. Правда, окончательного ответа до сих пор нет, несмотря на старания философов и писателей. Как ни странно, но именно фантастика оказалась наиболее удобной площадкой для дальнейших исследований. В ход пошли самые сильные средства, эксперименты становились всё рискованнее, а выводы – всё более далёкими от классического «двуногое животное без перьев». Человека сравнивали с недолюдьми и суперменами, ангелами, инопланетянами и разумными животными. Потом у подопытного стали заменять некоторые части, чтобы проверить: сколько должно остаться, чтобы это всё равно было гомо сапиенсом? Киберпанк подобрался к «грани разумного», когда сделал вывод, что информации-памяти достаточно – а потом двинулся дальше, стирая воспоминания. Оказалось, что всё равно что-то остаётся – то ли душа, то ли личность, то ли код. Что-то.

Мы наблюдаем за этими превращениями, не замечая, что сами давно стали оцифрованными людьми. Каждый день на форумах и чатах общаются люди без тел, внешность-юзерпик меняется по желанию владельца, данные утрачиваются, но даже если удалён аккаунт – можно восстановиться под другим именем и жить дальше. Идеи Филипа Дика, Уильяма Гибсона и Майкла Суэнвика воплощаются в повседневности, но всё равно никакой прогресс не отменяет банальных вопросов.

Что такое душа? Чем является любовь? Что самое главное для человека? «Кайба» не просто касается этих тем, но концентрируется на них с маниакальным упорством, раз за разом представляя на зрительский суд новые варианты «человекоподобности». И поскольку речь идёт о содержании, об идеях и мыслях, форма отходит на второй план.

Кто знает, какой бы стала эта история, если бы вместо Нобутаки Ито дизайнером персонажей был Хироюки Окиура («Призрак в доспехах») или Такахиро Кисида («Серийные эксперименты Лэйн»), а манера рисования придерживалась той же детальности, что наблюдается, к примеру, в относительно новом «Real Drive» или в более ранней «Аниматрице»? Получилась бы твёрдая научная фантастика с примесью киберпанка, но вряд ли бы сохранилось то особое сказочное очарование, которое чувствуется с первых кадров опенинга. Видимо, сюжеты Масааки Юасы не приемлют иного стиля. «Кошачий суп», «Игры разума» и «Когти Зверя» в первую очередь интересны визуальной и смысловой экспрессивностью, сочетанием трогательной серьёзности с иронией – всем тем, что стало визитной карточкой творцов, вышедших из Studio 4°C.

Что касается «Кайбы», то разговор о дизайне важен не только для подготовки зрителя, но и для понимания авторского замысла. Стереотипы требуют, чтобы в киберпанке и НФ изображения механизмов были максимально «научными». Компьютеры, андроиды, космические корабли и оружие – все эти результаты прогресса должны выглядеть как продолжение современных технологий либо опираться на давние традиции литературы, кино и аниме. Попросту говоря, внешний вид должен объяснять, как работает то или иное устройство.

В «Кайбе» всё наоборот: стиль a-la ретро, нарочитая условность, «кукольность» и схематичность, что у персонажей, что у техники. Вместо чипов – конусы, вместо разъёмов – дырочки, «аннигиляторы» похожи на игрушки, что касается принципов функционирования, то лучше и не вдумываться: отметено за ненадобностью.

Та же судьба постигла персонажей. «Мультяшные» личики (Варп, Нейро, Попо и другие) и карикатуры (Ванилла), а то и вовсе персонажи-погремушки, конструкторы, резиновые звери и прочий детсадовский хлам. Как в игре: эта кукла станет принцем, эта – его отважной возлюбленной, Пиноккио с обломанным носом будет им помогать, а вот у нас старый тряпичный кот – давайте сделаем его изобретателем!

Для такой формы самое приемлемое содержание – сказки и волшебные приключения. Что же, приключений и сказок в «Кайбе» хватает, даже есть свой дракон, родственник венериной мухоловки. Путешествие на космическом лайнере заставляет вспомнить Кино и, разумеется, «Маленького принца». Вот только нет здесь капризной Розы, зато хватает мудрых лис и змей.

Кроме классических сюжетов Масааки Юаса не забывает и про свои любимые «фишки». Из «Когтей зверя» в «Кайбу» перекочевали правила предварять серии вступлением-разъяснением, старички-путешественники и мудрая мартышка. Последняя переродилась сразу в нескольких персонажей: более всего запоминаются червяки, откладывающие съедобные орехи, и шустрые собакообразные роботы, сопровождающие инспектора полиции.

Кажется, что с авторского воображения были сняты все возможные ограничения: тела любых форм, расцветок и походок, одноглазый зелёный страус, писклявый вертолётик с псевдоножками, рыбоголовые призраки и так далее, и тому подобное. Уже в первой серии возникает пресловутые вопрос «что они там курили?», впрочем, в «Кайбе» нет ни бреда, ни потока сознания. Сюжет проясняется не сразу, но он весьма продуман и даже по-своему последователен.

Первую часть занимает путешествие – оно позволяет главному герою разобраться, где он, где он и зачем он. Собственно, история с того и начинается, что некий молодой человек открывает глаза, видит дыру у себя в груди, осознаёт, что ничего не помнит, и тут же оказывается втянут в круговорот событий. Вместе со зрителями, переживающими схожее недоумение, он осматривается вокруг и начинает собирать информацию, накапливать воспоминания, строить себя заново. За время путешествия главный герой сменит несколько тел, увидит, как люди любят друг друга и как причиняют друг другу боль, столкнётся со своим худшим врагом, с самым дорогим для себя человеком и с самим собой.

С памятью у него действительно плохо: она похожа на бесконечные ряды крепко запертых хранилищ – в отличие от уютных книжных полок в головах у других людей. Но мало кто в мире «Кайбы» держит свою библиотеку в порядке. Воспоминания продают, чтобы прокормить семью, – и с полок исчезают книги и пластинки. Воспоминания прячут от своей совести – только во сне владелец рыдает, вспоминая то, что хочет забыть. В воспоминаниях можно встретиться с умершим и самому умереть. А ещё воспоминания могут насильственно подделать, и вот тогда человек может стать послушным инструментом в чужих руках.

Террористическая организация с нижнего уровня многослойной планеты и похитители памяти, прилетающие сверху, заговоры и предательства, убийства и сексуальные извращения – сюжет дико контрастирует с внешней детскостью, и можно подумать, что всё понарошку. В самом деле: кровь зелёная, полиция потешная, а юные террористы никого не пугают. Поначалу. Психологичные мотивы, поломанные судьбы, нарастающий эмоциональный накал – и происходящее оказывается до жути достоверным.

В какой-то момент условность стиля перестаёт что-то значить, ведь даже в чужом теле человек остаётся самим собой. Там живые люди, им очень плохо, им хочется помочь, но это невозможно. Этот мир устроен неправильно, ведь всегда кому-то приходится страдать и умирать. И вот уже забавная влюблённость Ваниллы становится глубоким искренним чувством, и проблемы «игрушечного» заговора усложняются вдвойне и втройне. А сюжет продолжает стремглав лететь дальше, не тормозя и не жалея зрительских нервов, то обыгрывая идею «Евангелиона», то издеваясь над террористическо-бунтарской темой, то с сарказмом показывая, насколько наивны представления о свободе и самостоятельности у борцов за свободу.

В межзвёздном пространстве тихо струится река икры, состоящая из потерянных, утраченных или выброшенных воспоминаний. Мёртвые молят о новых телах или требуют забыть их и оставить в покое. Однако самое страшное – то, что человек делает со своими воспоминаниями по доброй воле и без всяких приспособлений. Чтобы превратиться в чудовище, достаточно видеть в прошлом лишь горе и печаль, лелеять обиду и взращивать ненависть ко всем и к самому себе.

Но даже в чужом теле, без памяти и без имени, можно сохранить что-то такое, что не подвержено никаким превращениям. То, что остаётся, даже когда потеряно всё, что только можно потерять. Как сигнал, открывающий запечатанную память, незнакомое лицо, которое кажется знакомым, чувство, преодолевающее все испытания.

Может быть, главное свойство человека – это способность любить? Или способность любить делает человека тем, что он есть? Ответ, который содержится в «Кайбе», лишён категоричности, это не точная информация, а скорее, надежда: любовь существует, и в неопределённости мира только она позволяет ощутить себя живым. Если ты любишь кого-то и если тебя любят – значит, ты существуешь, ты – это ты.

15 ноября 2008 года
© Russell D. Jones специально для сайта World Art
При копировании текста имя автора и активная ссылка на www.world-art.ru обязательны
WorldArt.ru
≪ СПИСОК РЕЦЕНЗИЙ ГОСТЕВАЯ