FLAG  ▪  Eureka Seven TV  ▪  Bounen no Xamdou  ▪  Speed Grapher  ▪  Witch Blade  ▪  Ghost in the Shell S.A.C.  ▪  Windy Tales  ▪  Sola  ▪  Gun X Sword  ▪  La Maison en Petits Cubes  ▪  Freedom Project  ▪  Loveless  ▪  Yamadas  ▪  FLCL  ▪  Higurashi  ▪  Yugo the Negotiator  ▪  Outlanders  ▪  Nyan Koi!  ▪  Betterman  ▪  Master Keaton  ▪  Big O  ▪  Hellsing Ultimate  ▪  Nodame Cantabile  ▪  Darker than Black 2

Предисловие: Камера видела бесчисленные сражения,бесконечную жестокость, порожденную человеческой глупостью. Камера видела повседневную жизнь людей, маленькие радости, тайные желания. Камера видела и запечатлела множество фрагментов жизни.
В каждом из этих остановленных мгновений мы можем лицезреть правду. Время, остановленное мгновение ставшее прошлым, голос из этого прошлого, вырезанный фрагмент - это лишь лист фотографии,способный изменить движение мира. А также жизнь одного единственного человека, сделавшего этот снимок.
И теперь, рождённый здесь лист фотографии готов во второй раз изменить движение этого мира.

Фотограф Саэко Сирасу сделала снимок, которому было суждено стать символом мира. Но гражданская война не так проста...
В этом сериале мир показан сквозь объектив камеры военных репортёров. Это сильно и страшно, и если откинуть незначительную фантастическую составляющую, то понимаешь, что где-то, прямо в этот момент, происходят события 'ФЛАГа', где-то журналисты снимают ту же войну, где-то люди страдают и умирают. Камера лишь снимает, а человек видит...

Профессиональный фотограф Стонер (второстепенный персонаж), публикуется в подпольном журнале.
У Стонера своя философия, призвание и миссия, себя он считает Наблюдателем, который обязан рассказывать о происходящих событиях (и таким образом делать их более 'реальными')
В 33-й серии он создаёт фотографию главных героев, которая сама по себе ни заявление, ни возражение. Скорее, она содержит истинную надежду на то будущее, что предстоит принять всему человечеству.

Райгё (один из первостепенных персонажей) был профессиональным фотографом и продолжает снимать во время путешествий. И он снимал в тот момент, когда 'заразился' Хируко и стал Ксам'Дом.
Он знает, что фотографии могут сохранить воспоминания о разных местах, но при этом это всего лишь мгновения - смыслом их наполняет человек.
Свой фотоаппарат он называет 'камерой души'. Райгё способен запечатлевать даже то, что не увидеть обычным зрением.

Примечательно, что в опенинге он появляется с фотоаппаратом, а вот в эндинге - как странник в толпе. Фотографирование - эта его 'созерцательная' ипостась, но он остаётся человеком действия, и всегда готов отложить фотоаппарат и взяться за оружие: Хотя при этом не перестаёт думать о том, что можно поснимать.

Его дело не остаётся позабытым: в эпилоге становится понятно, что у Райгё есть наследник, впитавший его идеи и страсть к фотографированию.

Главный герой - бывший военный корреспондент Тацуми Сайга. Его лучшая работа - улыбающаяся девочка из зоны мирового конфликта.
В Токио он продолжает работать фотографом, но теперь его цель - преступники и коррумпированные чиновники.
Но сам он устал быть наблюдателем, без права помогать тем, кто оказался в беде. В начале сериала Тацуми обретает сверхъестественную способность убивать, фотографируя (но причина не в камере, а в его глазах).

Однако способность Тацуми не связана с желанием отнимать жизнь
(по сюжету, обладающие вирусом эйфории получают возможность удовлетворять на физическом уровне самые тайные свои желания).

Юсуке Тодзава - профессиональный фотограф. Пользуется только механической камерой: 'В ней вся моя жизнь'.
Во время 'великого бедствия' погибли все, кто был ему дорог. Тогда он сделал лучший свой снимок: развалины города в лучах солнца: 'Я сам похоронил себя под этими развалинами'.
Окружающие советуют ему продолжать фотографировать, но он предпочитает гоняться за сенсациями в надежде подзаработать, и камера становится для него средством к добыванию денег.

Один из героев второго сезона 'Синдрома одиночки', бунтарь Хидео Кудзэ по прозвищу 'Ро', в прошлом был военным.

Однажды корреспондент, знавший про резню в Синдзю, устроенную взводом Кудзэ, захотел поддеть солдат и принялся рассказывать об убийцах-курильщиках гашиша, называя 'незваными гостями' и 'шайкой убийц'.
Кудзэ обменял свою винтовку на фотокамеру репортера и ушел в лагерь беженцев, где долгое время жил и фотографировал. Снискал их любовь и уважение, а в итоге стал вождем беженцев. Они любили фотографироваться с Хидео.

Нао и Мики - единственные члены школьного фотоклуба. Хотя расходы на краски для принтера и фотобумагу вполне ощутимы, работы их студии не слишком разнообразны, ведь Нао фотографирует только небо с плывущими по нему облаками, пытаясь таким образом запечатлеть ветер.
День за днем залезая на крышу в поисках своей излюбленной 'ветряной' натуры, однажды она увидела кота, управляющего ветром....

Ёрито Моримия настолько сильно увлечён фотографированием неба, что однажды даже встаёт в четыре часа утра для того, чтобы сфотографировать рассвет из бухты:

Опенинг 'colorless wind' в исполнении Айры Юки
© русский перевод Hollow

Зачем существует фотоаппарат? Для героев сериала ответ очевиден: чтобы запечатлевать важные моменты жизни. Фотографии здесь - словно вехи жизненного пути. И едва ли не каждое событие в настоящем и будущем воплощено здесь в снимках, которые люди носят с собой и на которые смотрят, чтобы получить совет, укрепить надежду или просто вспомнить тех, кто дорог.

Вечером после трудного и при этом знаменательного дня для всей команды Присцилла, взяв камеру Кармен99, сфотографировала друзей. Кармен99 тут же решила: 'Редкий случай, когда все в сборе. Давайте сделаем общую фотографию на память!'

В финале оказалось, что Ван носит за пазухой этот групповой снимок. Хотя и делает вид, что ему плевать на окружающих.

Фильм начинается с фотографий, висящих на стене. В этих снимках - вся жизнь главного героя: вот он вместе с внуками, вот с женой, вот свадьба его дочери:
Спасаясь от подступающей воды, он перетаскивает на крышу минимум необходимых вещей, но обязательно берёт фотографии. Отстроив новый этаж, этот упрямый старик снова заботливо вешает на стену драгоценные снимки, и часто сидит, разглядывая их.

Фильм на треть состоит из воспоминаний главного героя. Оказывается, многие из этих фотографий он сделал сам - с помощью старомодного фотоаппарата на штативе.
Главному герою нравилось снимать, запечатлевая важные моменты жизни.

Фотографии здесь становятся одной из метафор: это и прошлое, которого не вернуть, и воспоминания, от которых бывает очень больно, и просто желание почаще думать о близких и дорогих сердцу людях.

Влюбиться в девушку на фотографии - что может быть глупее? Но именно это и произошло с Такеру, пареньком из города-купола Эден на Луне.
Фотография прибыла с Земли (которую в Эдеме считали мёртвой) в ракете, а Такеру нашёл этот снимок среди осколков капсулы во время своей смены (работа на поверхности была для него наказанием за мелкое преступление).

Сначала Такеру просто влюбился, и начал искать девушку. Потом он сумел выяснить, что снимок сделан на Земле.
При помощи друзей и минуя множество преград, Такеру сумел добраться до обратной поверхности Луны - оттуда он увидел Землю и нашёл множество других фотографий, а также других посланий с Земли.

Эти фотографии стали доказательством лжи: вопреки утверждениям правительства Эдена, на Земле есть жизнь. Синее небо, зелёная трава, счастливые лица - эти снимки свидетельствовали лучше всяких слов.
Эти фотографии появляются и во втором опенинге (4-7 серий).

Следующий шаг - добраться до Земли. На старой спасательной ракете Такеру покинул Луну, прикрепив на приборной доске заветный снимок с любимой (как это делают пилоты).

Нормально приземлиться не получилось, и Такеру вместе с другом проделал долгий путь из Лас-Вегаса во Флориду, показывая всем встречным ту самую фотографию.
Встретившись с Ао, Такеру узнал, что в её посёлке есть обычай: раз в год запускать ракету со своими желаниями.

В комнате у Ао на столе, рядом со снимком её покойных родителей, лежит фотоаппарат - судя по всему, большую часть фотографий делала она сама.

На обратной стороне снимке, который отправила Ао, было написано (по-английски): 'Мы в безопасности. А как там у вас?'
При первой встрече Такеру сказал ей: 'Я тоже в безопасности!'

:Потом во время шторма он помог спасти очередную ракету с посланиями, а позже сам написал своё желание - на фотографии из своей новой жизни. И этот снимок, в свою очередь, стал доброй вестью для его друзей.

У главного героя по имени Рицка утрачена часть памяти, и он страшно боится новых приступов амнезии. С помощью фотоаппарата он пытается сохранить ускользающие воспоминания; снимает сам и просит других фотографировать его.

Отец семейства любит фотографировать. В сценке с первым снегом он захотел сделать памятные снимки, но все отказались, будучи прикованные к телевизору. Тогда он поставил фотоаппарат на телевизор, а сам вышел на улицу.

Мамими Самэдзима, девушка старшего брата Наоты (главного героя), всегда носит с собой фотоаппарат, которым постоянно что-то фотографирует.
В конце сериала Наота говорит, что Мамими уехала из города и стала профессиональным фотографом.
Её первой профессиональной фотографией был Наота с гитарой на фоне развалин. Этот снимок, который можно увидеть в газете в конце 6-й серии, является своеобразным символом всего сериала.

Дзиро Томитаке, независимый фотограф, регулярно приезжает из Токио в Хинамидзаву, снимает диких птиц и пейзажи. Рассказывает главному герою о проклятии, интересуется этой историей в целом. Является одним из участников загадочных происшествий. В дальнейшем становится известно, что его профессия - прикрытие для расследования, которое ведёт Дзиро.

Фотографированием увлекаются не только журналисты, но и сотрудники спецслужб. Когда Юго прибыл во Владивосток, за ним тут же становили слежку.
Забавно, но внимание эфэсбэшноков сделало Юго 'важной птицей' в глазах местных перекупщиков: именно благодаря 'шпику' Переговорщик обзавёлся нужным знакомством, не прилагая особых усилий.

Кстати, фотографию, которую тогда сделал 'шпик' (причём снимок именно с того ракурса, с какого он снимал), была использована для поисков 'подозрительного японца'.

Главный герой - 19-летний репортер. Фактически, он единственный уцелел после бойни, устроенной главной героиней в начале фильма.

Юноша не убежал, поскольку фотографировал, но при этом не нападал. Возможно, поэтому он остался жив - и вообще стал героем этой истории.

Ичиносе Наги, влюблённая в главного героя, придумала коварный план: пригласив Дзюмпэя и Каэде в парк развлечений, она сначала предложила 'возлюбленному' пари, потом тайком рассказала Каэде о чувствах Дзюмпэя, а потом старалась сфотографировать этих двоих так, чтобы получились компрометирующие снимки.
Два раза ей удалось заснять нужный момент:

В 19-й серии, главные герои Кейта и Хиноки под действием заблудились в Зеркальной Комнате (построенной для школьного фестиваля). Когда они наконец-то смогли освободиться, то от радости бросились в объятья друг друга - именно этот момент и запечатлел их одноклассник Юси, а другие ребята из класса были рады, что удалось подловить 'влюблённых'.

Вряд ли стоит называть 'фотографом' мошенника, который воспользовался фотоаппаратом для того, чтобы получить доказательство чужого преступления. Но в финале 18-й серии именно камера, способная запечатлевать окружающую реальность, смогла справиться со злодеем, который сбил человека и попытался сбежать.

Болезненное пристрастие японцев (особенно японских туристов) фотографировать всё и вся было спародировано в 18-й серии, когда преступник Бэк вступил в сговор с людьми из Yoshifura-Yakamoto Industries. Они помогли ему захватить в плен Роджера-переговорщика - и все как один щёлками фотоаппаратами, когда Бэк показал им свою 'добычу'.
Снимали они и тогда, когда от боевого робота, построенного ими же, остались рожки да ножки:

Во время бомбёжки и высадки фашистских зомби на Лондон в толпе можно заметить человека, фотографирующего это событие.
Весьма характерный жест для нашей современности - сразу вспоминается шутка о том, что когда во время Апокалипсиса вострубит второй Ангел, на Y-Tube уже выложат запись первого:

В жизни музыкантов журналисты и фоторепортёры играют не последнюю роль, но главный фотограф здесь - Нодамэ.
Ещё в первом сезоне, перечисляя гобоисту Куроки её 'достоинства', Тиаки упомянул, что она подсматривает за ним.
В Париже обнаружился и 'альбом любви', так что Куроки убедился - да, в самом деле, подглядывает за Тиаки и в ванной, и вообще где только можно:

На музыкальном фестивале, когда все они переоделись в старинные костюмы, Нодамэ попросила Тиаки сфотографироваться вместе - вот тогда он и обнаружил, что в её камере очень много снимков с ним. Непонятно только, когда это она успела?
Тиаки отобрал у неё 'мыльницу', и ей пришлось долго прыгать вокруг, умоляя вернуть сокровище. В итоге она встала на колени: и он её сфотографировал:

Сериал начинается с фотоохоты: забравшись на дерево в школьном дворе, школьница Суо (главная героиня) пытается заснять сороку.

Чтобы было удобней снимать, она подкладывает под руку розовую тряпочную игрушку (похожую на помесь крысы с хомячком).

Но сороки улетают, заслышав голоса людей.
Обнаруживается более интересный объект: Нико, приятель Суо по школьному кружку фотографов, признаётся в любви её подруге Тане. И Суо не может удержаться, чтобы не заснять его покрасневшее от смущения лицо, потом радостные прыжки (его не отвергли!) - и счастливое лицо Тани.

Сделав последний снимок, Соу падает вниз вместе с обломившейся веткой дерева. И даже во время падения девушка старательно держит камеру так, чтобы не повредить её.

Таня сначала пытается вырвать камеру из рук папарацци, но услышав: 'Ты вышла очень хорошо!' - прощает.
Суо показывает подруге превью снимков. Таня, увидев лицо Нико в тот момент, когда он признаётся ей в любви, словно впервые замечает, какой он привлекательный.

Примечательно, что когда Таня приняла его приглашение 'пойти из школы вместе', Нико сфотографировал её. Правда, у него камера попроще, чем у Суо - просто мыльница.

У Суо профессиональная цифровая камера фирмы 'Nekon' (намёк на 'Nikon').
И она постоянно что-нибудь снимает - например, процесс уборки в классе. Или как подруги в кафе едят мороженное (и её не беспокоит, что об этом думают окружающие).

Вскоре становится понятной эта фанатичная увлечённость фотографированием: мама Суо - известный японский фотограф Асако Макимия (ASAKO MAKIMIYA). Суо живёт с отцом во Владивостоке, вдали от мамы, и очень скучает по ней.

В книжном магазине Суо покупает альбом с последними работами мамы. Он называется 'Стена' ('WALL') и посвящён современному Токио и Токийским вратам.

Суо мечтает, что когда-нибудь их семья воссоединиться - и хочет поехать в Японию к маме.

Готовые фотографии Суо распечатывает на фотопринтере и прикрепляет на стенку в комнате брата, который не выходит из дома.
Возможно, таким образом девушка пытается 'разбудить' чувства Сиона и сделать его ближе к другим людям.

Но он контрактор - и ему плевать на окружающих.
Однако, он помогает сестре обработать снимки.

Во 2-й серии фотоаппарат становится оружием: когда 'таинственный чёрный контрактор' бросается на неё, девушка выхватывает камеру - и ослеплённый вспышкой Хэй не успевает схватить Суо:

Позже она использует этот нечёткий снимок для того, чтобы сделать объявление 'РАЗЫСКИВАЕТСЯ' и выманить противника - фактически, это единственный способ узнать, что происходит, кто убил её отца и почему все охотятся на её брата.