Toki wo Kakeru Shoujo  ▪  Le Portrait de Petit Cossette  ▪  Blade of the Immortal  ▪  Honey and Clover  ▪  Kiki's Delivery Service  ▪  Mushishi  ▪  Samurai Champloo  ▪  Real Drive  ▪  Haibane Renmei  ▪  Master Keaton  ▪  Monster  ▪  Wild Arms: Twilight Venom  ▪  Saiunkoku Monogatari  ▪  RahXephon TV  ▪  Heroic Age  ▪  Nodame Cantabile: Pari-Hen  ▪  Ouran High School Host Club  ▪  Big O  ▪ 

Сюжет фильма завязан на картине «Цветок белого персика, две камелии и хризантема», которая находится в музее.
Никто не знает автора этой загадочной картины, неизвестно даже, есть ли у неё какая-нибудь художественная ценность. Но во время реставрации музейные работники сумели выяснить, что она была создана во время войны и жестокого голода. Почему кто-то писал такую картину, когда казалось, что вот-вот настанет конец света?..

Главный герой, талантливый художник Эйри Курахаси, находит в антикварном магазине дяди необычный цветной бокал, коснувшись которого, видит красивую белокурую девочку в старинном платье – дух трагически погибшей 250 лет назад юной Козетты, дочери знатного дворянского рода Д'Овернье.

Вскоре Эйри обнаруживает портрет Козетты, принадлежащий кисти Марчелло Орландо, написавшего множество портретов девочки и пропавшего сразу после её смерти.
Молодого человека охватывает безумная страсть к этой видимой лишь ему одному готической Лолите, с которой он, кажется, знаком уже очень и очень давно, и он начинает рисовать её, снова и снова, красками и даже своей кровью. По странной причине манера его рисунков столь напоминает картины покойного Марчелло Орландо...

4-я серия начинается с происшествия на японском корабле: несколько человек восторженно рассматривают картину западного художника, но потом к ним врывается представитель сёгуната, убивает всех присутствующих — и сам, восторженный, замирает перед картиной. По его щеке, словно слеза, стекает капля чужой крови.

Художник признаётся, что оттачивал искусство владения мечом и пошёл на службу сёгуната только ради того, чтобы видеть запрещённые картины западных мастеров, в чьём творчестве он черпал вдохновение. Он был готов на всё, и даже убивал своих друзей-художников: «У человека искусства здравый смысл отходит на второй план. Он начинает ценить иные вещи. Цель оправдывает любые средства. Вот почему мой меч покрыт позором».

Его собственные картины выполнены в японском стиле, но с неожиданным применением абстракционистских «брызг» (как у Поллока, к примеру).

В 13-й (последней серии первого сезона) появляется та самая картина, для которой позировала Рин: в начале серии (и художник недоволен результатом) и в конце — в обрамлении красных брызг.
Финальный вариант картины подводит итог произошедшим событиям и воплощает одну из идей этой истории (которая отнюдь не только про месть и махание клинками).

Большинство персонажей этого сериала — студенты художественной академии, преподаватели, работники рекламных студий и так далее. Однако сюжет связан в первую очередь с личными взаимоотношениями, дружбой и любовью, жизненным выбором, взрослением и «очарованием быстропроходящей юности».

Впрочем, часть истории посвящена анализу того, что такое талант, что он даёт и что отнимает у человека.
Одарённая Хагу — как раз из тех, для кого творить так же естественно, как дышать. Она иначе видит мир, и способна отображать своё восприятие в картинах и скульптурах, вызывая восхищение (и зависть) окружающих. Жираф под снегом — её впечатление от поездки с друзьями.

Этот фильм не только о взрослении, но также и о творчестве, ведь магия возможна лишь при вере в себя и свои возможности.

С художницей (кстати, безымянной) главная героиня юная ведьма Кики познакомилась в лесу, где искала потерянную фигурку кота. И даже впоследствии позировала ей для написания картины (тоже оставшейся неназванной).
Художница говорила Кики, что рисование и волшебные силы имеют одну природу и давала советы в преодолении её «творческого» кризиса.

В 18-й серии рассказана история художника.
Кай покинул дом ради обучения, но ему поручали лишь грязную работу. Он очень хотел рисовать, поэтому однажды, использовав остатки краски, изобразил гору, у подножья которой стояла его деревня, — на подкладке хаори, сшитого его сестрой. Хаори из шёлка горных червей, выкрашенное травами с той горы…

Когда мастер увидел эту картину, он начал «продвигать» Кая.
Выполняя свой первый заказ, художник заложил хаори, чтобы купить краски. Работу приняли и заказали ещё. Художник забыл выкупить хаори, да и своих родных он вспоминал изредка, и даже писем не читал, поглощённый работой.

Постепенно из его картин начала исчезать прежняя живость, да и сам Кай сильно устал. Он решил навестить родных — и обнаружил, что его деревня была полностью уничтожена оползнем… После этого он уже не мог ничего нарисовать, и остался там растить дочь покойной сестры.

Мастер Муси Гинко купил его хаори, узнав от продавца, что иногда на горе поднимаются белые дымки, словно над домами.

Кай упросил Гинко отдать ему хаори. Тот согласился, но попросил взамен такую же картину на другом хаори. Художник нарисовал — а Гинко потом продал произведение «мастера иллюзий» знакомому коллекционеру, сообщив, что изредка (раз в десять лет) на картине появляются дымки.

В качестве второстепенного персонажа действует реальное Хисикава Морунобу, известный японский художник 17-го века, работавший в жанре укиё-э.
В 5-й серии главная героиня Фуу становится его моделью; Хисикава Морунобу предстаёт в качестве «непонятого современниками художника», который однако же по прошествии времени входит в ряды классиков.
В 18-й серии появляется «прогрессивно мыслящий» галантерейщик Уохори Эндо (явный намёк на Энди Уорхала), поклонник граффити и опора для молодых талантов.

Сюжет 12-й серии связан с поисками пропавшей художницы Ирис.

Ирис создала мир, полный непередаваемых звуков, ароматов и прикосновений, которые никто прежде не чувствовал. Воспринимать её картины — это всё равно что видеть запах, слышать прикосновение, видеть и слышать через осязание и вкус...

События последней серии связаны с Реки и её выбором. В своей комнате она нарисовала картину на стене: пустынное поле с железной дорогой. Картина символизирует желание Реки вновь и вновь переживать свои грехи.

Ракка приносит полученную от Альянса Серокрылых коробку с настоящим именем Реки, но та окончательно сдаётся – и её крылья становятся полностью чёрными.

В той же комнате находится портрет другой серокрылой — Курамори, а за ним — дневник Реки, в котором раскрывается её подлинная «светлая» сущность. Прочитав дневник, Река спасает Реку, которую затянуло в картину.
После этого крылья Реки возвращают себе серый цвет.

В 10-й серии расследуется убийство торговца картинами Эдварда Дорфмена. В качестве возможного свидетеля Китон и детектив Чарли Чепмен допрашивают малоизвестного художника Макбейна, которого поддерживал покойный. Единственный талант Макбейна — копировать Сезанна, Вламинка и Моне. Дорфмен выдавал эти копии за оригиналы.
Оказалось, что талант художника распространяется не только на подделки картин — он сумел имитировать следы на пуле и подставить другого человека.

В 30-й серии Китон пытается спасти пожилого художника Дугласа, которого держат в заточении по приказу хозяина картинной галереи. У Дугласа редкий талант: он копирует известных мастеров так, что его копии превосходят оригиналы. Но его собственные картины никому не нужны.

История Дугласа печальна: он родился и вырос в бедной деревушке в горах Шотландии. Он хотел рисовать, но его родители запрещали, поэтому втайне от всех он рисовал лес и коров на деревьях и амбарных стенах. В результате он испортил себе глаза, и уже в восемь лет стал близоруким. В старости без очков он совершенно беспомощен.

Попытки достичь успеха ни к чему не привели, но как создатель копий он смог найти себе «покровителей», потому что мог видеть мир глазами мастеров. Но сам уже не мог рисовать: «Я потерял нечто гораздо важнее, чем зрение. Я больше не могу глядеть на мир своими глазами и рисовать своей рукой. Я безвозвратно погиб как художник».

Иногда он сам пытается рисовать — и Китон узнал на одном таком рисунке горную долину в Шотландии. С этой картины началось «возрождение» Дугласа как самостоятельного художника.

Китон, которому тюремщик Дугласа сломал ногу, сделал лубок и костыль из мольберта — и продолжал уговаривать художника бежать. В итоге он оба спаслись, а Дуглас благодаря счастливой случайности смог вернуть себе зрение.

В 33-й серии Китон пытается помочь Хироси — молодому художнику из Японии, который приехал учиться в Высшую школу искусств Массачио, что во Флоренции, но связался с дурными людьми и бросил занятия.
В комнате приятеля Хироси Китон находит картину — руины собора Серравалле на окраине Флоренции (этот же вид был на последней открытке, отправленной им домой). Юный художник был недоволен результатом и в раздражении порвал холст.

Китон сумел найти Хироси потому, что знал: тот обязательно вернётся на руины собора закончить картину…

В 50-й серии во время своего расследования инспектор Рунге нашёл в замурованном помещении старого дома в Праге портрет светловолосой женщины — матери близнецов. Запах в комнате указывал на зарытые трупы. Когда-то здесь произошла трагедия, послужившая переломным моментом в истории Йохана и Анны.
За портретом инспектор впоследствии обнаружил «Письмо от Монстра Красавице», написанное автором сказки «Монстр, у которого не было имени».
Рунге понял, кто художник, поскольку ранее видел наброски к этому портрету. Судя по всему, иллюстрации к сказке, появляющиеся в эндинге, созданы всё тем же Францем Бонапартой / Клаусом Поппэ — «сказочником» с множеством имён.

Сюжет 5-й серии связан с судьбой известного художника Ротеса Миллокорича, его картинами и наследством.
Главным претендентом на наследство являлась Мишель Фран, якобы внучка Ротеса, с которой, по слухам, художник писал картину «Девушка с флейтой». Картина не была закончена и до этого нигде не выставлялась.

Впоследствии выяснилось, что на картине изображён сам Страттс. В финале «Девушка с флейтой» ушла на дно вместе с кораблём.

Стиль Ротеса напоминает работы Густава Климта.


История его жизни, рассказанная Страттсом, иллюстрируется серией картин — тоже в узнаваемой стилистике Климта.

Учитывая значительное число картин, достаточно небольшой промежуток времени, который они описывают, и очень личный характер некоторых событий, вероятно, что они не были нарисованы и существуют только как воспоминания Страттса, стилизованные под работы Ротеса (подробнее о картинах-воспоминаниях).

Во втором сезоне один из сюжетов — поиски человека, который продаёт в городе фальшивые картины. Художник, которого этот человек похитил и заставил рисовать подделки, понемногу вводил в картины стиль работы, присущий только ему, так чтобы эксперты по живописи могли узнать, что подделки принадлежат его кисти. Кроме того, он сумел подкинуть своему похитителю картину, на которой был изображён вид из окна комнаты, где его удерживали. По этой картине в итоге и удалось найти место заточения художника.

Главный герой семнадцатилетний Аято Камина увлекается рисованием. На одной из его картин изображена загадочная Рэйка Мисима, которую юноша знает как свою одноклассницу, но на самом деле она — нечто большее, и связана с Аято крепкими узами...

Эйдж, который раньше жил в руинах старого звездолёта, открыл для себя краски и стал с удовольствием рисовать. На первой картине он изобразил свою родную планету Орон.

Когда-то цветущий мир превратился в безжизненную пустыню в результате катастрофы — это событие отражено в картине. Земляне, которым пришлось покинуть свой дом, поняли, что Эйдж испытывает такие же чувства. Язык живописи послужил универсальным средством общения — и на корабле начали относиться к Эйджу как к такому же человеку.

Позже Эйдж нарисовал ещё одну картину, в более абстрактной манере, что объясняется тем, что на картине было изображено будущее, о котором Эйджу рассказала Золотая Раса. Смысл картины и самого предсказания стал понятен лишь после того, как наступило это будущее.

В 4-й серии Тиаки приводит Нодамэ в музей Орсе, чтобы развить её художественное мышление, ведь для анализа исполняемых произведений она использует довольно странные образы… В общем, музыкантам полезно знать о других видах искусства.
В музее главные герои обсуждают схожесть стилей музыки и живописи: «Идеи каждой эпохи выражались во множестве форм», — говорит Тиаки. — «Например, музыкальные произведения Дебюсси очень часто перекликались с идеями художников-импрессионистов, использовавших основные цвета, чтобы подчеркнуть нейтральные оттенки».

В 5-й серии Тиаки сталкивается с художником, чья студия располагается в мансарде того же дома, где живут студенты консерватории.
Оказывается, отец главного героя, известный пианист Масаюки Тиаки, часто заходил к художнику и даже играл для него, а тот запечатлел в картинах своё впечатление от музыки… Но из-за сложного отношения к отцу Тиаки не захотел познакомиться с этими работами.

В 24-й серии живопись становится метафорой.
Кёя, третий сын, уверен, что никогда не унаследует состояние Отори: «Раскрывать свой талант, не выходя за рамки, начертанные третьему сыну, это всё равно что на полотне, заключенном в искусную раму, создавать шедевр, достойный её».

Но Тамаки говорит ему, что он сам определил себе рамки, сам сдался. И тогда образ аккуратной картины и тонкой кисти сменяется на толстую кисть с ярко-красной краской.

В итоге сначала появляется «ограниченная» картина, которую рисовал Кёя, с валяющейся на полу кистью и красками...
...потом видно, как краски выходят за край рамы и занимают пространство вокруг...
...и наконец, становится понятно, что это фантастический цветок всех оттенков радуги, безграничный и свободный.

И когда Тамаки предлагает создать Хост-клуб, Кёя соглашается, несмотря на очевидную абсурдность затеи: «Если бы я мог заглянуть в его мир, думаю, я увидел бы пейзажи, которые не видел прежде».

В 9-й серии, явившись с визитом к заказчику, Роджер-Посредник и его помощница-андроид Дороти увидели большой портрет, висящий над каминной полкой.

Вернувшись к себе, Роджер попытался нарисовать портрет Дороти — ведь она идеальная натурщица: «Никто другой не смог бы так держать позу».

Сам Роджер, как стало понятно, художник неважный.
Однако, Дороти ничего не сказала, увидев свой портрет.

Позже, в поместье заказчика, она пристально смотрела на портрет его умершей возлюбленной. А потом спросила у Роджера: насколько для людей важны воспоминания и можно ли полюбить из страха перед одиночеством или беспамятством?

Во время сражения с преступником перепрограммированная Дороти едва не задушила Роджера в своих стальных объятьях, но сумела перебороть «приказ». В тот момент, когда Роджер находился на грани жизни и смерти он увидел своё отражение в глазах андроида.

В финале серии он немного дорисовал портрет, и Дороти заметила, что теперь в глазах появилась отражение человека.

Примечательно, что ни разу не прозвучала оценка этой работы или насмешка над ней: видимо, для героев важен сам акт рисования, а не сходство.