Можно и немножко текста.

Как известно, от «ALIEN: RESURRECTION»* (1997) Джосс Уидон открещивается. Личное дело. Его имя есть в титрах. Но кроме имени, как бы ни старался режиссёр испортить сценарий, осталось много такого, что иначе как уидоновским не назовёшь. И что шилом из мешка выпирает едва ли не во всём его творчестве.

Джосс Уидон умеет продолжать. И судя по всему, ему это нравится. Он берёт канон, сохраняет в нём обязательные элементы – и превращает его в нечто ошеломительно свежее. Он делает так с собственными творениями: в каждом сезоне «BUFFY THE VAMPIRE SLAYER» (1997 - 2003) и «ANGEL» (1999 - 2004) обновлялись, оставаясь собой. «THE CABIN IN THE WOODS» (2011) суммирует вселенную триллеров-ужастиков. А ещё Уидон справился с неподъёмной вселенной Marvel, увязав в «THE AVENGERS» (2012) сюжетные линии предыдущих картин и ключевых персонажей.

…Мне кажется, в этом таланте очень много от культуры фанфиков – феномена XX-го века, подарившего нам расцвет сериалов. Сегодня можно не притворяться оригинальным, перерабаотывать чужое, одновременно оставаясь собой.

В «ALIEN: RESURRECTION» Уидон сохранил хоррор-составляющую (а в этом жанре он дока), андроида, неотличимого от человека, решение «взорвать всё» и множество других канонических мелочей. Что может получиться из этой смеси в руках человека попроще, мы уже видели в «Прометее».
Так это сделал Джосс Уидон:

Не сказать, что Джосс не любит науку. Как и всякий вменяемый человек, он за прогресс! Но отчего-то в каждом его произведении умные ребята из лаборатории, желающие пользы, добра и счастья, как-то очень здорово промахиваются, причём для всех.

В «BUFFY» это Адам из пятого сезона. В чистом виде «Чужой: Перезагрузка»: старались-создавали, а он всех внезапно убил. Ну, почти всех.

В «ANGEL» это целиком научный отдел в «Вульфрам и Харт». Безусловно, они маги и волшебники – типа, пришить оторванную руку или сделать человека образованнее за пару сеансов… Почти даром.

Во вселенной «FIREFLY» (2002 - 2003) и «SERENITY» (2005) это пытливые учёные, которые экспериментировали, экспериментировали и недоэкспериментировали над Ривер.

В «SERENITY» оказалось, что за появление Пожирателей ответственны, кто бы мог подумать, опять-таки умные образованные люди, которые хотели сделать всех счастливее.

В «DOLLHOUSE» (2009 - 2010) это вообще в центре сюжета. А такая была лаборатория, такой потенциал!..

Замечательный Тофер кончил более достойно, чем его коллега из «ALIEN: RESURRECTION», но зато мучился больше.

В «DR. HORRIBLE’S SING-ALONG BLOG» (2008) был крутой замораживатель. И он выстрелил. Но несколько не так, как планировал его создатель Доктор Ужасный…

В «THE CABIN» химический отдел недоучёл сочетание своих препаратов с травкой, которую непрерывно курил Марти, – и заверте…

В «THE AVENGERS» был Эрик Селвиг, оснащённый, кажется, лучше всех в мире. Миру от этого не стало лучше. Вообще, во Вселенной Marvel с этим невесело: помыслы замечательные, но постоянно получается «как всегда».

Ну, а в «AGENTS OF S.H.I.E.L.D.» (2013 - …), несмотря на хороших Симмонс с Фитцем, лаборатория остаётся местом, откуда постоянно что-нибудь эдакое вылупляется.

И это хорошая лаборатория, «наша». А которая «не наша» – главный враг первого сезона.

...В общем, всё началось с того, что учёные решили заняться наукой. А разгребать приходится женщинам.
Не впервой.

То, что в каноне была Сигурни Уивер, простите, Эллен Рипли, не означает ровным счётом ничего. В четвёртой части мог появиться, прости Господи мою душу грешную, муж. Или капрал Хикс №2. Или ещё какой член мирового сообщества бравых парней.
А появилась Колл.

Что касается сильных женщин и вообще женских характеров в творчестве Джосса Уидона, то я и не знаю, как лучше сказать…

Одна из несомненно больных тем для Джосса Уидона: в «BUFFY» он так и вовсе выплеснул на экран биографический опыт переживания смерти своей мамы.

Уже в «ALIEN: RESURRECTION» это припев: Эллен Рипли стала своего рода мамой. Даже шрам от кесарева сечения имеется...

...Всё ради Королевы, которая должна было отложить яйца, которые у Чужих проходят через второе рождение, вырываясь из грудной клетки человека-носителя...

...Тем самым убивая свою вторую «маму», что в итоге было использовано для убийства злодея...

Но Королева тоже оказалась гибридом – и после «классической» кладки принялась рожать «по-людски». Ну, как умела.

Родившийся деточка мамой её не признал и укоротил на голову...

...А вот к Рипли-8 потянулся всей, гхм, душой, вот только она отчего-то не горела материнским инстинктом настолько, чтобы взять его на ручки – и со слезами на глазах отправила деточку в открытый космос без скафандра, в процессе доведя его до пюреобразного состояния…

Дальше было то же самое, разве что не в космосе.

В «BUFFY» Джойс Саммерс – это едва ли единственный пример мамы, которая любит тебя, которую любишь ты и которую теряешь.

И в «FIREFLY» – Мэл однажды упомянул о своей маме, как о сильной женщине (ещё одна биографическая искорка).

Все остальные уидоновские «мамы» убивают себя, чтобы родить, пытаются убить своё дитя или их ребёнок убивает их – плохо там с демографией.

В «BUFFY» для Адама «мамой» была профессорша Уолш. Он её убил, кажется, второй...

Но это не единственная мама, убитая сынулей. Больше всех отличился Спайк. Он свою матушку предварительно сделал вампиршей.

А ещё была Истребительница из Нью-Йорка – как оказалось, тоже мама…

В «ANGEL» чего только не случалось. Начиная с «рождения, которого не могло быть никогда» и заканчивая погружением в кому своей родительницы. Корделия дважды оказывалась мамой/носителем паразита. Было там и самоубийство, чтобы дать ребёнку родиться, и жертвоприношение первенцев в «Вульфрам и Харт».

В «DOLLHOUSE» целая серия было посвящена расследованию убийства, где преступником оказался сын, убивший свою мать.

«Отцом» назвал себя компьютер на «Ауриге».
Но «отец мертв», как справедливо отметила Колл.

У Уидона фигура отца отсутствует или… В общем, лучше бы он отсутствовал (к чему в итоге и пришёл Ангел, и там же в «ANGEL» отец чудовищной Жасмин был не более чем марионеткой).
Родители «BUFFY» развелись (как и родители Уидона).
«Отцы» Истребительницы Вампиров, которые в далёком прошлом создали Первую Истребительницу, получили своё.
А ещё был «папочка» Мэр.

В «ANGEL» отец Уэсли оказался крайне неприятным типом. Во всех смыслах.

Если рядом с женщиной-героиней образуется опекающий и защищающий «папа», с этой стороны прилетит, как это произошло в «DOLLHOUSE».

В «FIREFLY» отец Саймона и Ривер, фактически, предал их.

В «AGENTS» Майл Питерсон очень хотел стать хорошим отцом. Почему для этого нужно было становиться убийцей и предателем..?

«Отец мертв». Аминь.

Ничего не кончается.
К сожалению.
Рипли воскресили, но не ради неё самой – она-то живёт, потому что «выбор небогатый»…

Аналогично в шестом и седьмом сезонах «BUFFY».
Баффи была не в восторге от того, что её друзья оказались неспособны справиться с её смертью.

В пятом сезоне похожая проблема была у Дон, которая хотела вернуть маму. Нормальное желание, которому лучше оставаться желанием – можно не сомневаться, что Джосс на эту тему много думал.

Ещё раньше Адам воскресил свою «маму» Уолш. Точнее, сделал её зомби.

Зомби, вампиры, вернувшиеся из Ада – вселенная «BUFFY» и «ANGEL» просто кишит ими!

В «FIREFLY» и «SERENITY» были Пожиратели.

В «DOLLHOUSE» страх умереть привёл к неиллюзорному апокалипсису. А начиналось невинно: с технологии перезаписывания личности...

В «THE CABIN» действовали зомби, медленные, но упорные: даже если покромсать, будут фрагментарно шевелиться… отвлекать.

«Я думал, ты умер», – признался Тор своему «братику». Возвращение Локи из мёртвых – первый сюрприз «THE AVENGERS».

В «AGENTS» был аналогичный сюрприз.

Рипли продолжала вставать из могилы, снова и снова.

В «ALIEN: RESURRECTION» военные скорешились с учёными и заплатили наличкой контрабандистам.

Всегда есть нечто Тайное и почти Всемогущее, стремящеся спасти мир от вампиров или свободы – ради всеобщего блага.

В «BUFFY» это Совет Наблюдателей, Инициатива и Адская Пасть.

В «ANGEL» это «Вульфрам и Харт», Старшие Партнёры и просто Ад.

В «FIREFLY» и «SERENITY» – Альянс. И ещё загадочные Hands of Blue.

В «DR. HORRIBLE» – Злая Лига Злодеев (Evil League of Evil).

В «DOLLHOUSE» – корпорация Россум.

В «THE CABIN» – супер-секретная организация, работающая, фактически, на Ад.

В «THE AVENGERS» – Щ.И.Т., Мировое Правительство и Локи.

В «AGENTS» – Щ.И.Т. и «Гидра».

Следствием всего этого большебратизма становится другой мотив.

Комплиментарными к Всемирному Правительству оказываются Повстанцы, внезаконники всех мастей. Собственно, любимые герои Уидона.
«ALIEN: RESURRECTION» – история про то, как команда контрабандистов выбирается с огромного военного корабля, чтобы улететь на своём кораблике. С ними ещё солдат, который в итоге понимает, кого надо держаться, и пара жертв Большой Секретной Организации.

Почти один в один как в «FIREFLY». И ещё больше схожести с «SERENITY», где последствия действий правительства расхлёбывают, фактически, преступники.

«BUFFY» в итоге приходит к похожему раскладу: сначала Баффи выбирается из-под опёки Совета Наблюдателей, а потом восстаёт против «естественного положения вещей» в том, что касается Истребительницы.

«ANGEL» – это противостояние «Вульфрам и Харт» и опять-таки «закону бытия».

«DOLLHOUSE» – это сплошные интриги и попытки выпутаться из липких объятий Кукольного Домика.

В «THE CABIN», несмотря на все манипуляции специалистов с многолетним стажем, жертвы отказались играть по правилам.

В «THE AVENGERS» Ник Фьюри отказывается выполнять решение Единого Мирового Совета, которое едва не прикрыло Нью-Йорк. Ну, и в финале герои превращаются в преступников, по которым плачет тюрьма.

В «AGENTS» главная героиня Скай сначала противостоит Щ.И.Т.у, потом присоединяется, потом вся команда главных героев перестаёт слушаться приказов.

Что ни делают в этой стране, получается АК…
Простите, что ни снимет Джосс Уидон, это опять бунтари, привыкшие летать ниже радаров. Чего бы это ни стоило.

«Дисфункциональная семья» – этим термином можно описать команду «Бетти».

Все очень разные, и внутренне, и внешне, некоторые ненавидят друг друга, некоторые – спят друг с другом. Потом меняются. Когда появляется враг, показывают командный дух. В перерывах срутся.
Все так делают. Уидон делает это, наверное, лучше всех.

«BUFFY» – семь сезонов нескончаемых взаимоотношений. Появляются новые лица, кто-то уходит, кто-то меняется, а потом снова меняется, и опять. И это не приправа к приключениям Истребительницы: как неоднократно отмечалось, ещё никто до Баффи не работал с командой «гражданских»…

«ANGEL» – при том, что ряд персонажей переехал из Саннидейла в Лос-Анджелес, повторения не получилось.

«FIREFLY» – прямой наследник «ALIEN: RESURRECTION» по части командности, дополненный опытом поднаторевшего Уидона. Идеальный состав ever, если вам надо просто летать, или укрываться от Правительства, или искать клиентов, или зарабатывать… Пожалуй, последний пункт лучше вычеркнуть.

«DR. HORRIBLE» соединил, казалось несоединимое. Evil League of Evil выглядит как команда «Серенити» из параллельного мира. А уж с Плохим Конём!..

В «DOLLHOUSE» представлен интересный пример карасса (понятие боконизма из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута). Вообще, каждую команду в творчестве Уидона можно рассматривать как карасс, но здесь сила, объединяющая людей, проявляется особенно выпукло: у Активов в «Кукольном Домике» стёрта память, они не должны объединяться. Однако…

В «THE CABIN» команда начинает… и сокращается. Как в каждом ужастике, один за другим.

Напомню одну сцену в «THE AVENGERS»: ещё до озвучивания самой идеи Мстителей, во время нападения на летающую крепость Щ.И.Т.а, Капитан Америка и Железный Человек почти договорились перейти к драке. Но едва прозвучала тревога, все взаимные претензии были отложены...

И завершает парад «AGENTS», который называют вторым «FIREFLY». Ну, правильно: небо, самолёт, три девушки…

Кстати о самолётах.

Идея, мягко говоря, не нова. Лучше всего с монстром справится другой монстр. Проблемы начинаются, когда этот хороший монстр оборачивается и спрашивает: «Напомните: зачем я должен вас защищать?..»
Уидон эту идею, похоже, обожает.

В «ALIEN: RESURRECTION» Рипли окончательно перевоплощается в такого гибрида. Итог жизни, которая стала вечной охотой: смешение хищника и добычи до невозможности отличить. И не только потому что «гены перемешаны». Люди таковы. Чужие если не лучше, то хотя бы честнее.

Баффи – духовная наследница девушки, в которую запустили демона, чтобы превратить её в Истребительницу. Но Баффи от такого «подарка» отказывается, едва появляется возможность. Пример того, что бывает с гибридами, был у неё перед глазами довольно долго.

Ангел – первый (по не последний у Уидона) вампир, убивающий вампиров и плохих демонов. При этом он остаётся вампиром, что постоянно приводит к недопониманию у людей, мыслящих по чёрно-белому.

Что именно внутри Ривер... Что-то там точно есть, дарующее ей точность стрельбы и умение драться, да такое, в «SERENITY» она победила тех, кого считали непобедимыми.

Ещё один популярный принцип решения проблем, которым Джосс Уидон временами упивается.

В «ALIEN: RESURRECTION» он только разминался. Подумаешь, угроза привезти на Землю гадских Чужих плюс взрывание корабля, на котором ты всё ещё находишься!

Баффи к спасению мира относится как к рутине. Вот Саннидейл жалко: по магазинам уже не походишь…

Судьба Ангела завязана на Апокалипсис, причём до конца остаётся непонятным, на чьей стороне будет выступать вампир с душой.
В четвёртом сезоне была Жасмин, так что и Лос-Анджелесу досталось.
А заканчивается сериал финальной битвой со Злом.

В «SERENITY» намекнули, что Большая Зачистка тоже была в меню. И герои побывали на планете Миранда, где уже состоялся свой Конец Света.

В «DOLLHOUSE» песец пришёл на всю Землю. Собственно, сериал про то, как он подготавливался.

В «THE CABIN» это долгожданный десерт. Кушайте, не обляпайтесь.

В «THE AVENGERS» – главное блюдо.
Но уже в начале бабахнуло.

«AGENTS» заняты последствиями. Работа такая: подчищать за героями и богами...

О «пасхалках» Джосса Уидона можно написать отдельную статью... книгу.
В «ALIEN: RESURRECTION» наиболее запомнившееся, это «восьмёрка» на руке клона Эллен Рипли. В перевёрнутом виде 8 становится знаком бесконечности. И не стоит забывать о «традиции» татуировать номера на руках…

Не хуже сцена, в которой Рипли-8 вкладывает персты в рану андроида. А как ещё подчеркнуть нечеловеческую человечность искусственного человека?

В «BUFFY» и «ANGEL» встречаются постоянные аллюзии между вампиризмом/оборотничеством и ориентацией, потенция и вообще секс зарифмованы с насилием, а магия – с наркоманией.
Само имя главного героя Ангела оказалось многогранным.

В «FIREFLY» название корабля «Серенити» – это не только память о проигранной войне.

В «DOLLHOUSE» сам Кукольный Дом – сосредоточие символов и загадок.

В «THE CABIN», пожалуй, самое славное – «термос-трансформер» Марти.

В «THE AVENGERS» обыграна даже буква в раздолбанной высотке Старка.

Но это не всё.
Из «ALIEN: RESURRECTION» в сериалы Уидона перекочевали сцены и просто образы.

Сцена примечательная: Рипли-8 находит капсулы с предыдущими клонами. Седьмая жива, если это можно назвать жизнью. И она просит: «Убей меня!»

Рипли поливает страшное место огнём…

В 18-й серии второго сезона «ANGEL» Линдси, в поисках прежнего «владельца» своей руки, обнаружил секретную лабораторию.

И там был человек с ампутированной кистью, который просил: «Убей меня!». И вновь огонь очистил это место…

В «BUFFY» нет-нет, да и мелькнёт что-нибудь гигеровское…
Например, в конце пятого сезона такие милашки виднелись в разрывах между мирами.

В шестом сезоне были яйца.

В «ANGEL» детей-паразитов, убивающих своих мам при рождении, было гораздо больше, чем нормальных детей, так что временами закрадывалось сомнение…

И, наконец, главный подарок Уидона «Чужому» – робот Колл в блистательном исполнении Вайноны Райдер.

Да, я её люблю. А кто нет?

Это действительно подарок, потому что, с одной стороны, она робот, замаскировавшийся под человека, чтобы проникнуть на «Ауригу» и остановить распространение Чужих, убив, если потребуется, Рипли. И при этом это самый человечный человек из всех персонажей. Не «умнейший» – просто самый человечный…

Уидон эту тему развил так, дух захватывает.

В «ALIEN: RESURRECTION» проскальзывает «Надо же, робот! А я её чуть не трахнул!» – «Можно подумать, ты никогда не трахал роботов!»

Влажную мечту гиков всея планеты о роботе для секса Уидон препарировал как лягушку. В «BUFFY» всё это есть: и робот для секса (аж две штуки) в виде прекрасной на всё готовой девушки, и гениальный механик, который их создал, и довольный клиент…

Уоррен – так звали этого механика, извращенца, садиста, женоненавистника и убийцу. Главное чудовище шестого сезона, убивший двух женщин и едва не убивший Баффи.

Сам по себе робот бывает очень полезным. Но человек, которому для любви нужен робот…

С другой стороны, что можно сказать о людях, которые видят в роботе идеального человека?

Сначала в «BUFFY» появился Тед – идеальный во всех отношениях мужчина.

Потом роботы пошли кучно…

Баффи-бот умудрилась стать «лучшим родителям» на родительском собрании в школе.

Конечно, это не замена Баффи (Спайк бы возразил, но кто его слушает), но иногда – да.

И очень близко к теме «роботов для секса» и «роботов, которые лучше людей» подходит «DOLLHOUSE». Активы aka Куклы – это люди со стёртой памятью, которым «записывают» искусственную личность. «Любой каприз за ваши немаленькие деньги», и они действительно круты…

В завершение можно наговорит всякого – про наследуемость, заимствованность, постмодернизм. Но кому это нужно?
История одна: Рипли воскресает, побеждает, умирает и живёт вечно.
А Джосс Уидон, может быть, ещё не снял своего главного и лучшего. Так – разминается…
Но что-то подсказывает, что во вторых «Мстителях» опять будут любознательные учёные, которые желают всем блага, всесильный таинственный злодей, кучка отщепенцев, сильные женские характеры и что-нибудь летающее…

Не забудьте покормить своего Чужого и возьмите же его, наконец, на ручки!

* Перевод «ALIEN: RESURRECTION» как «Чужая: Воскрешение» принадлежит Сергею Бережному; использовано с его согласия.
вернуться к началу